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   ABSTRACT        
  
Space,  as  a  narrative  device,  has  a  decisive  role  in  Sergio  Chejfec’s  essays,  
poems,   short   stories   and   novels.   This   article   examines   the   ways   in   which  
landscape  as  a  notion,  in  interaction  with  the  gaze,  provides  a  series  of  narrative  
possibilities   that   put   in   question   notions   conventionally   related   to   narration  
forms  in  El  llamado  de  la  especie.  Progress,  development,  causality  are  some  of  the  
issues   that   end   up   destabilized   in   the   story   as   the   space   becomes   the   central  
concept  of  this  narrative  work.  
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   El  espacio  en  tanto  que  dispositivo  narrativo  tiene  un  papel  decisivo  en  la  
obra  narrativa,  ensayística  y  poética  del  escritor  argentino  Sergio  Chejfec  (1956).  
El   presente   trabajo   examina   el   modo   en   que   el   paisaje   como   noción,   en  
articulación  con  la  mirada,  provee  una  serie  de  posibilidades  narrativas  que  en  El  
llamado  de   la  especie  ponen  en  cuestión  nociones  convencionalmente  adjudicadas  
al  relato.  Avance,  desarrollo,  causalidad  son  algunos  de  los  presupuestos  que  ven  
desestabilizada  su  preponderancia  en  el  relato  en  la  medida  en  que  el  espacio  se  
erige  como  principal  vector  de  esta  narrativa.  
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Se siente vulnerable, inepto, ante la visibilidad garantizada 
por la tradición, la historia o el terminal estallido 
contemporáneo. Ha perdido el paisaje. Más aun, y una vez 
más: ya no hay paisaje. Sin embargo, no tiene otra 
herramienta, otro discurso, otra opción; no sabe hacer otra 
cosa que salir a buscarlo. 
 




Según   cierta   filosofía   de   la   literatura,   la   escritura   dispone   al   lenguaje   al  
contacto  a  distancia  que  es  la  mirada  cuando  se  hunde  en  la  imagen,  cuya  pasión  
es  la  “fascinación”  (Blanchot,  2005,  p.  27).  La  fascinación  de  la  imagen  es  la  súbita  
transformación  de  la  distancia  en  encuentro,  cuando  lo  que  se  ve  se  impone  a  la  
mirada  en  una  especie  de  contacto  involuntario,  cuando  ver  es  ser  arrastrado  en  
un  movimiento  que  supone  una  especie  de  toque  a  distancia.  La  imagen  sería,  en  
este  sentido  específico,  aquello  que  la  cosa  (el  mundo,  el  sujeto)  vuelve  a  ser    por  
medio  del  lenguaje  literario:  espacio  o  lapso  de  sin-­‐‑sentido  que  hace  aparecer  los  
objetos   bajo   la   luz   fascinante   de   lo   que   se   sustrae   del   significado.  Movimiento  
incesante  de  recomienzo  que  perturba  la  unidad  y  la  estabilidad  del  sentido.    
El  paisaje,  concepto  híbrido  que  supone  a  la  vez  una  mirada,  un  espacio,  
un  marco  (más  o  menos  explícito),  un  caudal  cultural  y  estético,  es  inseparable  de  
la  imagen  pues  es,  ante  todo,  un  terreno  que  se  ve.  La  noción  de  imagen-­‐‑paisaje  
procura  aunar  el   rapto   in-­‐‑significante  de   la   imagen   literaria  bajo  el   efecto  de   la  
fascinación  con  lo  que  de  plástico,  de  puramente  espacial  tiene  el  paisaje.  Es  decir  
que  rastrea  los  momentos  en  que  el  paisaje,  despojado  de  los  significados  que  le  
ha  impuesto  la  geografía  cultural,  se  afirma  como  pura  imagen,  postulando  no  ya  
un   régimen   de   signos   inteligibles   y   asimilables   a   distintos   sistemas   de  
representación   sino  un   acontecimiento   puramente   plástico,   soberano,   diríamos,  
en  su  pulsión  (siempre  incumplida)  de  aparecer  como  antes  de  la  formación  del  
mundo  y  sus  reglas,  en  el  intervalo  de  silencio  que  es  condición  de  todo  lenguaje  
y  de  toda  significación1.  
El   carácter   aporético  del  paisaje  no   se   agota   en   la   articulación,   que   le   es  
indispensable   e   inherente,   de   un   cierto   tipo   de   espacio   con   un   cierto   tipo   de  
mirada;   no   se   trata   únicamente   de   que   el   paisaje   no   esté,   en   rigor,   en   ninguna  
parte,   o   más   precisamente,   de   que   no   existan   paisajes   en   la   naturaleza  
                                                
1 “El lenguaje sería el principio por excelencia de la comunicación, en el caso de que fuésemos 
exclusivamente seres lógicos. Pero ni el mismo Descartes se atrevió a afirmar que todo es 
pensamiento, contentándose con dejar entrever que todo pensamiento es lenguaje. Realmente, el 
silencio existe: ‘no es ni la muerte ni la palabra’, existe algo que no es ni la indiferencia ni el 
discurso, y este algo, no transmisible por el lenguaje, es suficiente para sembrar la duda acerca de 
su capacidad de cumplir correctamente su misión” (Blanchot, 2007, p. 101). 
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descubiertos  o  por  descubrirse.  El  hecho  de  que  la  noción  misma  se  funde  en  una  
tensión   que   no   se   resuelve   entre   sujeto   y   espacio,   abre   un   campo   amplio   de  
relaciones   que   inquietan   ambas   entidades,   revirtiendo   sobre   ellas   una  potencia  
de   ambigüedad   que   las   des-­‐‑ontologiza,   las   torna   extrañas   a   sí   mismas:  
agenciamientos  antes  que  objetos  autónomos  de  conocimiento.    
“Para  que  exista  un  paisaje  –escriben  Silvestri  y  Aliata–  no  basta  con  que  
exista  ‘naturaleza’;  es  necesario  un  punto  de  vista  y  un  espectador;  es  necesario,  
también,   un   relato   que   dé   sentido   a   lo   que   se   mira   y   experimenta:   es  
consustancial  al  paisaje,  por  lo  tanto,  la  separación  entre  el  hombre  y  el  mundo”  
(2001,  p.  10):  de  esta  definición  primera  se  desprenden  ya  algunas  categorías  que  
pueden  hacer  proliferar   las   tensiones   irresolubles  que  son  propias  de   la  noción.  
No   es   solo   que   el   paisaje   no   se   encuentre   en   ninguna   parte   –que   no   sea   un  
espacio   físico   autónomo–,   que   dependa   de   un   factor   externo,   sino   que   eso  
externo  (la  mirada),   también  es,  por  su  parte,  espacio  de  distintas  tensiones,   las  
que  existen  entre  ver  y  representar,  entre  conocer  y  reconocer,  entre  encontrar  y  
asimilar  a  estructuras  culturales  previas,  entre  registrar  e  inventar.  El  “relato  que  
dé  sentido”  está  sujeto  a  una  serie  heterogénea  de  patrones  y  contingencias  del  
pensamiento  que  ponen  en  juego  lo  histórico  y  lo  subjetivo,  lo  social  y  lo  estético.  
En  un  paisaje   (que   es,   siempre,   su   representación),   se   pueden   leer   operaciones  
deliberadas  del  capitalismo  como  el  ocultamiento  de  las  marcas  que  dan  cuenta  
de  las  manos  obreras  que  lo  hicieron  posible  o  el  discurso  de  poder  que  se  puso  
en   acto   en   su   diseño   y   ejecución2,   a   la   vez   que   la   sensibilidad   estética   ante   un  
espacio  determinado,  sublime,  plácido  o  amenazador,  el  trazo  (verbal  o  plástico)  
de  una  mano  obedeciendo  al  pulso  de  una  memoria   impactada  por  un  espacio  
específico,  un  cuerpo  interpelado  en  sus  afectos  por  el  encuentro  de  un  panorama  
particular.   Silvestri   y   Aliata   explicitan   esta   aporía:   “No   habrá,   por   lo   tanto,  
paisaje   sin   ‘mirada,   filtro   estético,   redundancia   en   la   experiencia:   conciencia’,  
pero   el   objeto   de   esa   mirada,   de   esa   experiencia,   permanece   en   gran   parte  
irreductible,   señalando   un   estrato   material   inefable.   El   paisaje   moderno   lleva  
impresa  la  conciencia  de  este  desgarro  […]”  (ivi:  14).  
Por  otra  parte,  la  “separación  entre  el  hombre  y  el  mundo”,  que  es  otra  de  
las  condiciones  convencionalmente  adjudicadas  a  la  posibilidad  de  existencia  del  
paisaje,   tiene  también  una  calidad  inaprehensible,  ambigua.  La  distancia  podría  
pensarse   como   forma  paradigmática  de   la  heterotopía,   el   espacio   irrepetible  de  
una  geografía  móvil,  un  intervalo  que,  por  definición,  no  existe  por  sí  solo  sino  
que   toma   cuerpo   en   la   tensión   entre   dos   lugares   o   sujetos   y   que,   por   lo   tanto,  
carece   de   entidad   propia;   es   física   pero   también   es   mental   e   incluso   háptica:  
consigna  separación  pero  también  diferencia,  desvío,  desafecto.  La  distancia,  en  
                                                
2 Esta es una de las bases de la geografía crítica (radical, en el ámbito anglosajón). Cfr. Massey 
(2005), Williams (2001), Mitchell, (2002). 
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ciertos   casos,   puede   ser   el   espacio  heterotópico  privilegiado  de  una   cartografía  
sentimental.   Así   puede   leerse   dentro   de   la   obra   de   Chejfec,   por   ejemplo,   la  
distancia   insalvable   entre   Barroso   y   Benavente,   en   El   aire   (1992),   donde   la  
compulsión  del  primero  por  inventar  modos  de  medir  distancias  termina  por  dar  
cuerpo  a  ese  espacio   invisible  que,  sin  embargo,  produce  y  define  el  drama  del  
personaje.  En  Los   planetas   (1999),   los   recorridos  de  S  y  M  giran  alrededor  de   la  
noción   de   distancia:   el   juego   de   equivalencias,   acercamientos   y   alejamientos  
genera   una   especie   de   mapa   abstracto   o   esquema   de   líneas   que   es   lo   que   el  
narrador   procurará   volver   a   recorrer   tras   la   muerte   del   amigo;   las   distancias  
entre  ellos,  como  ocurre  en  el  espacio  exterior  con  los  planetas  por   la   fuerza  de  
gravedad,   determinan   para   el   narrador   los   valores   concretos   de   sus   recorridos  
por  la  ciudad  en  el  afán  de  rememorar.  Entre  Delia  y  el  narrador  de  Boca  de  lobo  
(2000),  la  distancia  es  el  espacio  decisivo  (y  fatal)  que  busca  suprimirse  (el  acceso  
a  un  mundo   radicalmente  extraño)  pero  que  permanece   infranqueable:   entre  el  
narrador  y  la  obrera  las  distancias  varían  al  punto  de  parecer  suprimirse,  pero  el  
juego   de   tensiones   entre   ellos   termina   por   revelar   que   lo   decisivo   para   la  
narración   es   precisamente   el   modo   en   que   la   separación   de   los   sujetos   y   sus  
mundos  posibilita  la  existencia  del  relato.  Si  la  distancia  unívoca  de  los  paisajes  
clásicos  (la  mirada  elevada  que  abarca  un  escenario  armónico,  equilibrado,  lleno  
de  sentido)  presupone  un  sujeto  estable,  una  conciencia  organizadora  y  un  afán  
de   conocimiento   y   dominio,   relegando   la   extrañeza   inherente   de   la   noción   y  
estableciendo  una  distribución   fija   y   normativa   del   espacio   y   el   espectador,   en  
ciertas   aproximaciones  más   contemporáneas   esos   presupuestos   se   perturban   y  
emergen  nuevos  emplazamientos  relacionales  que  dan  cuenta  de  la  porosidad  de  
las  categorías  puestas  en  juego  en  las  representaciones  paisajísticas3.    
Así  entendida,   la  distancia  como  categoría  de  diferencia  no  se  definiría  a  
partir  de  elementos  externos  a  sí  para  trazar  una  distribución  clara  de  los  mismos  
y  configurar  un  escenario  idóneo  para  la  emergencia  del  sentido,  es  decir,  no  se  
agotaría   en   su   mera   funcionalidad   ordenadora,   sino   que   se   constituiría   como  
factor  autónomo  que  inquieta  las  certezas  y  convenciones  del  paisaje  en  tanto  que  
sistema  de  representación  codificado.  Es  decir  que,  en  ciertos  casos,   la  distancia  
deja  de  definirse  por  lo  que  hace  (separar  objetos  para  habilitar  la  perspectiva  y,  
                                                
3 Para la geografía cultural el paisaje expresaría un modo particular de ver el mundo, a través de 
la creación de una vista pintoresca definida por los modos de ver y de construir el mundo, en 
especial los espacios rurales, de una elite letrada y poderosa, por lo tanto es una construcción 
ideológica en contextos culturales y políticos específicos. Cfr. Souto, 2011, pp. 130, 131. Las 
relaciones entre la mirada (con su operación inherente de selección y recorte), el conocimiento (la 
combinación de los datos ópticos con los patrones culturales, científicos e ideológicos previos) y 
el dominio de territorios como programa de colonización, y la consiguiente construcción de 
paisajes como instrumentos de aprendizaje y confirmación de saberes –en este sentido útiles para 
sostener el dominio sobre las tierras a la luz del vínculo estrecho entre saber y poder–, se hacen 
explícitas y claras en expediciones españolas en territorio americano desde tiempos de la colonia 
y hasta fines del s. XVIII. Cfr. Penhos, 2005, pp. 15-20, Aliata, Silvestri, 1994, pp. 123-125.  
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por  tanto,  la  mirada  que  domina  y  organiza)  y  empieza  a  entenderse  por  lo  que  
puede:   aunque   necesariamente   invisible,   toma   densidad   para   generar   una  
plasticidad   particular   en   ciertos   paisajes4.   Y   en   este   sentido   la   división   clásica  
entre  adentro  y  afuera  se  pone  también  en  crisis.  Si  el  marco  (de  la  ventana,  por  
ejemplo)  era,  en  el  sistema  clásico  de  convenciones  dominado  por  la  perspectiva  
renacentista,  la  bisagra  entre  lo  interior  y  lo  exterior  que  establecía,  por  un  lado,  
la  distancia  adecuada  del  sujeto  con  respecto  al  paisaje,  la  división  material  entre  
el  adentro  y  el  afuera  y,  por  otro,  el  encuadre  o  límite  de  un  espacio  de  este  modo  
circunscripto  y  apto  para  la  domesticación5,  en  paisajes  como  los  de  la  narrativa  
de   Sergio   Chejfec   los   límites   estallan   para   diseminar   el   paisaje,   tornarlo  
inabarcable,   omnipresente   hasta   el   punto   de   invadir   al   sujeto   e   inquietar   sus  
contornos.   Si   el   cuerpo   entendido   como   unidad   de   sentido   es   la   medida   del  
mundo,   el  modo   en  que   accedemos   a   la  noción  de  proporción  y  ordenamos   lo  
visible,  en  esta  obra  el  paisaje  se  expande  y  disgrega  extrañando  las  diferencias  
entre   cuerpo  y   espacio6;   la  mirada  ya  no   cuenta   con  el  dispositivo  organizador  
del  marco   (o   el  marco  deja  de   cumplir   esa   función  y  deviene  nuevo   agente  de  
extrañeza)  ni  es  posible  asegurar  que  adentro  y  afuera  sean  categorías  claramente  
diferenciadas:   un   caos   módico   aunque   decisivo   desestabiliza   los   componentes  
fundamentales  del  paisaje  (espacio  y  sujeto)  sin  por  eso  anularlos.  Se  trata  de  una  
suerte   de   re-­‐‑figuración   crítica,   otra   vuelta   sobre   unas   imágenes   familiares,   que  
opera   y   escenifica   una   mutación   cualitativa   con   efectos   visibles   sobre   los  
materiales   estéticos   de   esta   narrativa.   El   paisaje   como   dispositivo   narrativo,  
entonces,   genera   nuevas   imágenes   que   vuelven   sobre   tópicos   culturales   (el  
desierto,  la  pampa,  el  cordón  urbano  industrial,  etc.)  para  perturbar  sus  sentidos  
asignados.  
                                                
4 Estas consideraciones, vale aclararlo, responden a las derivaciones del paradigma espacial 
occidental. Aun cuando busque problematizar la autonomía de los elementos del paisaje, el hecho 
de que este trabajo entienda las relaciones implícitas en él en tanto que tensiones irresolubles 
guarda relación directa con un sistema de pensamiento que da por hecho que esa autonomía 
existe y es necesario ponerla en duda. Un acercamiento a trabajos que piensan el paisaje desde su 
vertiente oriental (mucho más antigua, por otra parte, que la occidental), permite ver la 
arbitrariedad de esta aproximación: para Augustin Berque, por ejemplo, el paisaje es el espacio de 
una trayección, el momento estructural de la medianza no reductible a una objetivación; no la 
manifestación de una tensión entre elementos heterogéneos sino el instante de una comunión. En 
esta concepción, a la que llama pensamiento paisajero en oposición al pensamiento sobre el paisaje, 
el paradigma occidental moderno que privilegia la tensión tendría que ser superado en beneficio 
de una nueva figuración de la armonía. Si bien es cierto que Berque incurre en no pocos 
momentos en actitudes reaccionarias, vale la pena tener en cuenta el sustrato ideológico del 
aparato teórico que fundamente este trabajo. Cfr. Berque (2009). 
5 “[…] se trata siempre de un espacio exterior. La ventana establece así la relación entre interior 
(material y simbólico: el interior humano) y un exterior que originalmente fue, o pretendió ser, la 
naturaleza no trabajada por el hombre. Un interior, en fin, necesario como contrapunto del 
exterior […]” (Silvestri, Aliata, 1994, pp. 12-13). 
6 “El cuerpo es nuestro modo de percibir las escalas y, como cuerpo de otro, se vuelve nuestro 
modo antitético de establecer las convenciones de simetría y equilibrio por un lado, y de lo 
grotesco y lo desproporcionado por el otro” (Stewart, 2013, p. 12).  
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Entendido  sobre   todo  como  un  campo  relacional  pleno  de   tensiones  que  
no  se   resuelven,  en  el  que  se  asocian   los   factores  materiales  del  espacio  con   las  
derivas   subjetivas   de   la  mirada  de  modo   que   los   límites   entre   esos   ámbitos   se  
vuelven   imprecisos,   el   paisaje   se   presenta   en   la   obra   de   Chejfec   de   modo  
transversal  y  heterogéneo.  A  pesar  de  ostentar  algunas  características  constantes  
(el   despojo,   la   amplitud   hiperbólica   siempre   contrastada   con   la   miniatura,   la  
marca   de   lo   humano   como   si   fuera   el   signo   de   un   pasado   remoto,   incluso   –o  
especialmente–   cuando   pervive   en   el   presente),   bien   mirados,   estos   paisajes  
constituyen   cada   vez   el   escenario   dinámico   de   problemáticas   específicas   que  
recorren  la  obra  generando  mutaciones  y  mutando  a  su  vez  ellas  mismas7.    
Lo  que  ocurre  en  los  relatos  ocurre  en  el  espacio:  si  ponemos  por  un  momento  
en  suspenso  la  obviedad  de  esta  afirmación,  es  decir,  si  procuramos  entender  ese  
sintagma  más  acá  de  la  convención  de  que  tiempo  y  espacio  son  inseparables,  de  
que  los  acontecimientos  y  las  acciones  son  fenómenos  temporales  que  se  suceden  
sobre   un   espacio   determinado,   el   sintagma   puede   iluminar   algo   de   lo   que  
procuro  sostener.  El  paradigma  espacial  cobra  una  preeminencia  particular  en  la  
obra   de   Chejfec   no   solo   porque   se   le   dé   especial   atención   a   su   descripción   o  
porque,  en  tanto  que  escenario  de  las  acciones,  su  configuración  sea  fundamental  
para  leer  a  los  personajes  y  sus  dramas,  sino  fundamentalmente  porque  el  modo  
en  que  estos   relatos  piensan   (el  modo  en  que  dicen  algo   sobre   la   literatura  más  
allá  de  la  particularidad  de  sus  mecanismos  internos)  está  marcado  por  el  espacio  
y   sus   derivaciones   teórico-­‐‑estéticas.   Es   decir   que   incluso   por   fuera   de   los  
acontecimientos   narrativos,   del   desarrollo   de   las   historias,   la   figuración   del  
paisaje   tal   como   puede   apreciarse   en   la   poética   de  Chejfec   ofrece   una   serie   de  
procedimientos,   una  plasticidad  particular   que  marca   el   ritmo  y   el   tono  de   los  
relatos,   sus   modos   de   desenvolverse   o   desarrollarse,   sus   políticas   narrativas  
distintivas.  El  paisaje,  entonces,  como  dispositivo  narrativo  que  lleva  al  relato  a  
ensayar  un  modo  particular  de  entenderse  a  sí  mismo8.    
Algo  de  este  orden  se  desprende  de  la  novela  en  la  que  me  centraré  en  este  
artículo:  el  peso  teórico  y  estético  del  espacio  en  tanto  paisaje  parece  ejercer  sobre  
la  sucesión  temporal  del  relato  una  presión  que,  como  si  se  tratara  de  una  piedra  
sobre   una   sábana   lisa   y   tensa   suspendida   en   el   aire,   modifica   y   reinventa   la  
                                                
7 En este contexto, la palabra escenario cumple una función muy distinta a la del mero decorado, y 
sin embargo es forzoso mantener la jerga teatral. Siendo el espacio una categoría fundamental 
para la poética chejfequiana, uno de los vectores, de hecho, de su sistema narrativo, el mismo no 
puede ser entendido como fondo neutro sobre el que se suceden los acontecimientos sino la 
fuerza que nuclea y organiza el avance de la narración; al mismo tiempo, el relato chejfequiano 
no deja de figurar los espacios (o al menos una parte importante de ellos) como vulnerables de 
convertirse en escenografías que exigen un espectador o lo producen. 
8 Espacio y paisaje se diferencian, grosso modo, por el papel perceptivo y representativo que el 
sujeto tiene en el segundo. El espacio sería entonces el soporte (natural en la geografía clásica, 
construido socialmente en las concepciones críticas) de la vida humana, los sujetos y los objetos. 
Salvo que indique lo contrario, sin embargo, utilizo la palabra espacio como sinónimo de paisaje. 
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superficie  nucleando   todo  alrededor  de  ese  punto  de  gravedad.  Algunas  de   las  
novelas  de  Sergio  Chejfec  parecerían  obedecer  a  una  premisa  básica:  algo  ocurre  
y  todo  cambia.  Esto,  que  podría  pasar  por  una  obviedad  o  en  cualquier  caso  por  
un  recurso  de   formas  narrativas  más   tradicionales,  en  Chejfec  adquiere  matices  
particulares.   No   representa   esta   premisa   tanto   un   giro   decisivo   de   los  
acontecimientos   que   marcaría   todo   lo   por   venir,   sino   que   establece   un   nudo  
formal,   un   impacto,   diría,   visual,   produce   una   escena   de   desorden   plástico   de  
potencia  destellante  que,  por  vías  casi  siempre  ajenas  a  una  causalidad  narrativa  
identificable,  lo  trastorna  todo.  
Algo  ocurre  y  todo  cambia.  O  quizá,  mejor:  alguien  ve  que  algo  ocurre,  y  
entonces  todo  cambia.  La  escena  singular  que  desata  el  advenimiento  de  la  cadena  
de  eventos  narrativos,  y  que   le  es  del   todo  ajena  a  esa  sucesión  de  hechos,  está  
mediada   por   la   mirada   de   un   tercero,   se   construye   sobre   todo,   repito,   como  
escena   a   ser   observada,   de   notable   plasticidad   y   ritmo   que   decanta   en  
inmovilidad,   como   si   de   lo   que   se   tratara   fuera   de   una   écfrasis  más   que   de   la  
narración  de  un  hecho.  
Ocurre,  por   ejemplo,   en  Los   planetas,   que   empieza   con   la   imagen  de  una  
niña,  Sela,  que  cae  de  un  árbol  generando  una  “explosión  de  la  tierra”.  Su  cuerpo  
desplomado   levanta   polvo,   piedras   y   ramas   que   generan   un   desorden   en   la  
quietud  visual  que  dominaba  la  mirada  de  Grino,  el  hombre  que  es  testigo  de  la  
caída   desde   su   puesto   de   trabajo,   y   que   venía   observando   en   silencio   los  
movimientos  de  la  niña  mientras  subía  al  árbol,  la  contracción  de  los  músculos,  el  
esfuerzo  de  los  gestos:    
  
Algo  ocurre  y  el  escenario  se  transforma.  La  detonación  se  produce  puntual.  Uno  
puede   imaginarse   el   estruendo   de   piedras   partidas,   ramas   quebradas,   la  
explosión  de  la  tierra  que  sólo  termina  cuando,  paradójicamente,  se  ve  que  nada  
recupera   su   lugar   original.   Muchas   veces   se   tiene   la   impresión   de   que   los  
cambios   en   la  naturaleza  no  perduran;   aunque   sean  brutales,   incluso  violentos,  
sus   efectos   decantan   rápido,   se   pliegan   al   paisaje   general   y   enseguida   vuelve  
también  el  silencio,  que  es  cuando  todo  está  listo  para  recomenzar  (Chejfec,  1999,  
p.  13).  
  
Esta   interrupción   del   curso   normal   de   la   vida,   el   desorden  módico   que  
genera  en  el  paisaje,  prefigura  otra  explosión,  literal  esta  vez  y  de  mayor  alcance,  
la  de   los  cuerpos  de   los  secuestrados,   sin  que  esa  prefiguración  esté   regida  por  
relación   causal   alguna.  Más   bien,   entonces,   parecería   tratarse   de   una   simpatía  
plástica  entre   las  escenas,  una  asociación  no  diacrónica,  que  existe   lateralmente  
con   respecto   al   acto   de   narrar,   como   puntos   estáticos   pero   irradiantes   en   un  
campo  de  relaciones  en  expansión.  Cuando  el  narrador  de  Los  planetas   lee  en  el  
diario   la   noticia   sobre   la   explosión   en   el   descampado   en   la   que   fue   destruido,  
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entre   otros,   el   cuerpo   de   su   amigo,   lo   que   le   extraña  más   allá   del   hecho   es   la  
imagen   de   la   detonación   de   la   intemperie,   y   la   manera   en   que   los   elementos  
(polvo,  tierra,  piedras,  fragmentos  de  cuerpos)  se  confundirán  eventualmente  con  
el  resto  del  paisaje.    
José   Luis   Pardo   ha   pensado   cierta   relación   entre   las   imágenes   como  
espacialidades   y   el   tiempo   como   sucesión;   postula   una   dualidad   aporética:   las  
percepciones,  “átomos  de  sensación”,     que  vendrían  a  ser   las   imágenes-­‐‑espacio,  
son  externas  a  la  historia  y  al  sentido,  reino  del  tiempo:  
  
La   dualidad   de   las   imágenes   y   las   historias   […]   recuerda   enormemente   al  
problema  investigado  por  Hume  en  el  Treatise  of  Human  Nature,  a  saber:  las  ideas  
de  la  mente  representan  impresiones  perceptivas;  como  tales,  estas  percepciones  
son   como  «átomos  de   sensación»  perfectamente  distintos  y   separados   […];   aun  
más,   son   propiamente   imágenes,   ya   que   su   conjunto   es   la   imaginación.   Estas  
percepciones,   sin   nexo   alguno   entre   ellas,   sin   más   relaciones   que   las   fortuitas  
debidas  al  azar  de  los  encuentros,  configuran  la  experiencia  como  ese  flujo  más  o  
menos   caótico   de   «espacios»   que   constituye   la   complejidad   inextricable   de   los  
fenómenos   circundantes.   Pero,   por   otra   parte,   nosotros   hablamos   de   nexos   (de  
causalidad,  de  contigüidad,  de  semejanza)  entre  tales  impresiones  y,  por  mucho  
que  busquemos  en  nuestra  experiencia,  jamás  encontraremos  ninguna  impresión  
que  corresponda  a  tales  nexos  (Pardo,  1991,  pp.  14-­‐‑15).  
  
La   premisa   es   que   los   espacios,   en   sí  mismos,   son   exteriores   al   sentido.  
Que  su  presencia  muda,  autónoma,  si  lograra  sustraerse  del  tiempo  como  único  
factor  que  genera  un  nexo  entre  una  imagen  y  otra  (entre  un  espacio  y  otro),  es  
decir  que  coloca  esas  mónadas  en  una  serie  para  otorgarles  determinada  función  
y   significado   dentro   de   la  misma,   permanecería   como   el   afuera   absoluto   de   la  
narración,  de  la  diacronía,  del  sentido.  Este  ejercicio  complejo  que  realiza  Pardo  
busca  impugnar  o  al  menos  desnaturalizar  momentáneamente  la  relación  directa  
entre   tiempo  y  espacio   (relación  en   la  que  siempre,  o  casi  siempre,  prevalece   la  
historia   como   sucesión   de   espacios   que   cuentan   algo),   para   imaginar   un   vacío  
temporal   en   el   que   los   espacios   como   mónadas   de   percepción   pura   puedan  
permanecer  ajenas  a  cualquier  relato;  es  decir,  para  examinar  las  posibilidades  de  
un   espacio   puro,   de   una   pura   imagen.   No   está   lejos   de   lo   que   Deleuze   llamó  
(aunque   él   hable   precisamente   de   una   imagen-­‐‑tiempo),   al   pensar   cierto   cine  
moderno,   imágenes  ópticas  y  sonoras  puras,  aquellas  que  dan  cuenta  de  un  estado  
mental  de  los  personajes  cuyos  lazos  sensoriomotrices  han  sido  rotos  y  que,  por  
tanto,  no  pueden  reaccionar  según  estímulos  comunes:    
  
Una  situación  puramente  óptica  y  sonora,  ni  se  prolonga  en  acción  ni  es  inducida  
por  una  acción.  Permite   captar   […]  algo   intolerable,   insoportable.  No  un  hecho  
brutal  en  tanto  que  agresión  nerviosa,  no  una  violencia  en  aumento  que  siempre  
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es   posible   extraer   de   las   relaciones   sensorio-­‐‑motrices   en   la   imagen-­‐‑acción   […].  
Puede  tratarse  de  una  situación  límite,  la  erupción  de  un  volcán,  pero  también  de  
lo  más  trivial,  una  simple  fábrica,  un  terreno  baldío  (Deleuze,  2005,  p.  33).    
  
En  este  sentido,  la  experiencia  estaría  compuesta  de  átomos  de  sensación  
que  existen  independientes  unos  de  otros,  y  el  nexo  entre  ellos  no  existe,  o,  como  
diría   Win   Wenders   (con   cuyas   reflexiones   Pardo   inicia   su   texto),   existe   como  
mentira   que   obliga   a   las   imágenes   a   insertarse   en   una   sucesión   que   les   es  
completamente  ajena.  Sin  la  presencia  regidora  del  tiempo  que  habilita  la  noción  
misma  de  repetición,  sin  la  intervención  estabilizadora  del  hábito,  cada  imagen-­‐‑
espacio   sería   única,   la   primera,   irreductible   a   cualquier   sucesión   y   a   cualquier  
historia:   “Las   historias   son   imposibles   –dice  Wenders–,   pero   sin   ellas   sería   en  
absoluto  posible  vivir”  (1988,  s/p).    
Este  ejercicio  de  imaginación  teórica  atañería  necesariamente  a  la  mirada.  
El   problema   planteado   por   Pardo   implica   en   sí   mismo   al   sujeto   –o   su  
deconstrucción–.   El   hábito,   el   sentido   o   la   historia   no   existen   en   tanto   que  
percepciones,   no   existe   una   experiencia   real   del   nexo   que   une   las   diferentes  
imágenes-­‐‑espacio  para  darles  una  continuidad  y  un  contexto.  Pardo,  siguiendo  a  
Hume,  piensa  entonces  el  hábito  como  un  “principio  de  producción  del  tiempo”  
(p.   18),   como   una   contracción   de   veces   anteriores   retenidas   y   veces   futuras  
pretendidas;  en  esta  lógica,  pues,  la  síntesis  no  podría  entenderse  por  fuera  de  la  
presencia,   de   un   tiempo   presente   en   que   esa   síntesis   se  materialice   y   que   haga  
posible  decir  o  pensar  que  algo  es  presente:    
  
Y   esa   síntesis   no   puede   sino   implicar   una   subjetividad,   incluso   un   «yo».  Decir  
que   algo   es   presente   o   sucede   en   el   presente   significa   decir   que   ese   algo   es  
contemporáneo   de   su   presencia   a   mí,   y   si   elimino   la   consideración   de   mi  
subjetividad,   entonces   el   término   «presente»   carece   por   completo   de   sentido  
(ibídem).  
  
Si   concebimos   por   un   momento   un   campo   de   imágenes   previo   a   la  
vinculación  de  éstas  por  el  tiempo,  el  estatuto  del  sujeto  se  volvería  impreciso;  y  
si   aceptamos  que   la   figura  del   sujeto   (aun  después  de   las   crisis   que  durante   el  
siglo   XX   sufrió   su   estatuto,   aun   como   significante   fragmentado   o   territorio   de  
disputa  de  poderes  y  afectos)  sigue  siendo  necesaria  para  que  exista   la  mirada,  
que   sigue   siendo,   aunque   precaria,   garantía   de   la   posibilidad   del   principio   de  
producción  del  tiempo  que  es  el  hábito,   también  aceptaremos  que  el  sujeto  está  
formado  por  fragmentos  de  experiencia  que  le  son,  en  rigor,   inexperimentables,  
que  sólo  pueden  sospecharse  o  vislumbrarse:    
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No  podemos  –al  menos  no  solemos–  salir  fuera  del  tiempo,  fuera  de  las  historias,  
fuera  del  sentido;  pero  no  podemos  tampoco  dejar  de  pre-­‐‑sentir  una  exterioridad  
de  sin  sentido,  una  extemporaneidad  y  una  prehistoricidad  como  fundamento  no  
experimentable  de  nuestras  experiencias”  (Pardo,  1991,  p.  18)9.  
  
¿Cuáles   son,   entonces,   las   condiciones   de   existencia   de   la  mirada   de   un  
sujeto  que  es  un  extraño  a  aquello  que  compone  su  experiencia,  es  decir,  a  lo  que  
lo  hace   ser  quien  es?   ¿Cómo  aparece   la  articulación  problemática  de   imágenes-­‐‑
espacio   con   la   inevitable   sucesión   temporal   de   una   narración   si   esta   busca  
constantemente  la  desarticulación  o  el  extrañamiento  de  ese  vínculo  a  través  de  
un  sujeto  de  este  modo  fragmentado  que,  ante  todo,  observa?10  
  
Trazos  de  narración.  
  
En  El   llamado  de   la  especie   (2008),  esta  discontinuidad  espacio-­‐‑temporal  se  
pone  de  manifiesto  y   se  problematiza.  Lo  primero  que  se  cuenta  es  una  escena  
estática,   un   paisaje   que   se   presenta   quieto,   impávido:   “Este   poblado   se   ve  
silencioso.  Nadie   camina.   El   sol   brilla   en   las   paredes  de   las   casas,   que  parecen  
más   altas   gracias   al   declive   de   las   calles.   Es   el   momento   de   la   siesta,   la   hora  
cuando   se   descansa   en   un   simulacro   de   la   noche”   (Chejfec,   2008,   p.   9).   La  
composición  da  cuenta  aún  de  cierto  equilibrio  paisajístico:   la  ausencia  humana  
se   compensa   con   las  marcas  de   su  presencia   temporalmente   interrumpida;  y   si  
esta  falta  amenaza  con  el  desajuste  de  las  medidas  del  mundo,  los  árboles  suplen  
momentáneamente  ese  papel  imponiendo  “su  referencia  con  la  vertical”  (ibidem)  
                                                
9 Una discusión teórica extendida sobre la cuestión del sujeto rebasa los límites y las posibilidades 
de este artículo. Me remito sin embargo a la crítica del estatuto del sujeto moderno que realiza 
Michel Foucault y a la deconstrucción que Gilles Deleuze ejecuta con respecto a la noción de 
identidad y de sujeto pensante en beneficio de una auténtica apreciación de la diferencia y de una 
emergencia de un campo heterogéneo de potencias que reemplace al sujeto en tanto que unidad 
trascendente. La aporía que pone de relieve el texto de Pardo (deudor, sin duda, de la crítica 
deleuziana de la representación y el sujeto) tiene que ver precisamente con el hecho de que solo 
es posible pensar o imaginar esta desvinculación de las imágenes-espacio del nexo temporal y el 
orden cronológico desde la generalidad del lenguaje, que tiende a eliminar la diferencia y 
postular al sujeto y al mundo como unidad conceptual orgánica. Ver Foucault (2009) y Deleuze 
(2009). 
10 La preeminencia de la mirada en relación con el conocimiento del mundo es evidente en El 
llamado de la especie y en la obra de Chejfec, aun cuando ese conocimiento sea ínfimo, modesto o 
irrelevante. La mirada en tanto que percepción es el modo de experimentar y conocer una 
realidad que ha perdido toda unidad. Tal como lee Jonathan Crary la relación mirada-
conocimiento, esta articulación no es natural y de hecho no fue posible hasta avanzado el s. XIX, 
cuando los flujos de las urbes provocados por la era industrial hacen imposible seguir 
sosteniendo una armonización de los sentidos como “superficie común de orden” (Crary, 1992, p. 
58) que encontrarían su matriz y su fundamento inalienable en la razón. La autonomización de la 
mirada y su protagonismo es posible entonces en el marco de cierta episteme, y en ese sentido 
sería también interesante pensar qué tipo de mundo, a pesar de las abstracciones y los desvíos, 
construye la obra de Chejfec y qué lugar ocupa en ella (ya que sin duda lo tiene) la noción de 
saber y conocimiento. 
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para   traer   de   vuelta   las   proporciones,   aunque,   se   lee   en   el   texto,   sea   entonces  
“cuando  el  paisaje  se  vuelve  más  raro”  (ibidem).  El  declive  de  las  calles  encuentra  
su  correlato  y  su  límite  formal  (se  vuelve  a  asentar)  en  la  horizontalidad  del  agua:  
“Al  final  del  declive  está  el  agua,  que  soporta  tranquila  mientras  todo  el  pueblo  
se  derrama  de  a  poco  sobre  ella”  (ibidem).  El  pequeño  fragmento  cuasi  ecfrásico  
tiene  el  título  de  “Vuelta”11.  
Junto   a   la   descripción   inicial   del   poblado,   la   imagen   de   un   recuerdo:   la  
narradora,   de   niña,   juega   cada   tarde   a   que   el   patio   trasero   de   su   casa   es   el  
universo,   cada   baldosa   un   desierto   interminable,   y   cada   ranura   o   cantero,   un  
precipicio.   Esta   imaginación   geográfica   ejercitada   por   la   niña   diariamente  
mientras  espera  la  llegada  de  su  padre  es  interrumpida  brutalmente:  algo  ocurre  
y  todo  se  precipita.  La  entrada  del  padre  deformado  por  un  ataque,  con  sangre  
saliendo  a  borbotones  por  la  nariz  y  un  ojo,  interrumpe  la  sucesión  repetitiva  de  
las   tardes  en   las  que  su   llegada  representaba  un  retorno  –la  reaparición–  de   las  
proporciones   del   mundo.   Si   este   mundo   en   miniatura   (tan   relacionado  
históricamente   con   el   mundo   de   la   infancia),   que   acentúa   su   carácter  
representacional   al   buscar   abarcar   lo   más   extenso   con   el   recurso   a   su  
empequeñecimiento   (lo   que  miniaturizaba   la   narradora   de   niña   eran  desiertos,  
llanuras,   abismos),   si   este   mundo,   entonces,   solía   encontrar   su   correlato  
tranquilizador   en   la   aparición   rutinaria   del   padre,   en   la   imagen   familiar   de   su  
llegada,  con  el  ataque  y   la  deformación   fatal  de  esa   imagen   la  materialidad  del  
mundo,   cuya   prueba   era   el   padre,   pierde   entidad12.   La   miniatura   inquieta   la  
relación  entre  la  materia  y  su  significado  en  la  medida  en  que  evidencia  y  hasta  
escenifica   la   grieta   entre   ellos:   una   materia   manipulada   que   puede   incluso  
desaparecer   del   campo   de   acción   del   ojo   (hacerse   microscópica),   y   que   sin  
embargo  se  obstina  en  una  existencia  concentrada,  que  reinventa  el  mundo  que  le  
rodea  –lo  traduce,  por  contagio,  a  su  propia  escala–13.  El  espacio  ambiguo  en  que  
se   despliega   el   relato   parece,   entonces,   estar   en   contacto   con   este   encuentro  
disruptivo:   el  mundo   en  miniatura,   que   contaba   con   el   restablecimiento   de   las  
proporciones,  se  choca  con  un  modo  anómalo  de  la  escala  familiar  y  por  tanto  el  
conjunto  de  correspondencias  que  garantizaba   la  armonía  entre  ambos  mundos  
                                                
11 Las referencias temporales en esta nouvelle son notablemente escasas: en ese hecho, entre otras 
cosas, se basa mi lectura de ella. Es en algunos de los títulos de los capítulos, sin embargo, donde 
puede ensayarse una reposición del devenir temporal. Más adelante me detendré un poco más 
sobre esto. 
12 “El niño ingresa aquí continuamente como una metáfora, quizá no simplemente porque el niño 
es en algún sentido, físicamente, una miniatura del adulto, sino también porque el mundo de la 
infancia, limitado en la esfera física pero fantástico en sus contenidos, presenta de alguna manera 
un capítulo ficticio y miniaturizado de cada historia de vida; es un mundo que es parte de la 
historia, al menos de la historia del sujeto individual, pero remoto desde el presente de la vida 
adulta” (Stewart, 2013, pp. 76-77). 
13 “No existen miniaturas en la naturaleza; la miniatura es un producto cultural, el producto de 
un ojo que realiza ciertas operaciones, manipulaciones, de un ojo que asiste en cierta manera, al 
mundo físico” (ivi, p. 93). 
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se   perturba   definitivamente.   En  El   llamado   de   la   especie   el   ataque   al   padre,   que  
equivale  al  desatamiento  de  una  fatalidad  generalizada  y  heterogénea,   leve  por  
la   falta   de   consecuencias   visibles   más   allá   del   mismo   hecho,   introduce   la  
discontinuidad:   las   tardes   en   que  padre   e   hija   se   sentaban   juntos   en  un   rincón  
específico   de   la   casa   para   someter   sucesivas   láminas   a   descripción   literal   y  
minuciosa,  el  ritmo  de  las  tardes  en  el  patio  nucleado  alrededor  de  la  llegada  del  
padre,   el   ritmo   de   este   al   caminar   y   el   pulso   de   la  memoria   y   por   tanto   de   la  
narración,   todo   se   ha   detenido   bruscamente   con   el   desplome   del   cuerpo  
arruinado  del  padre.  Con  el  daño  irreversible  de  ese  cuerpo  portador  del  orden  
cósmico   en   el   mundo  miniaturizado   de   la   niña,   la   experiencia   de   la   narradora  
también   se  malogra:   el   retorno  a   lo   familiar  no  podrá   ser  ya  otra   cosa  que  una  
partida  hacia  lo  extraño.  Luego,  como  ocurre  después  de  la  caída  de  Sela  en  Los  
planetas,   ha   retomado   su   curso,   pero   la   distribución   de   los   movimientos   y   los  
objetos  es  inevitablemente  distinta.  
  
Hasta  el  día  de  la  agresión,  todo  había  estado  esperándolo,  siempre;  su  llegada,  
semejante  por   ejemplo   a   la  de   las   aves  del   barrio,   se   plegaba   sin   violencia   a   la  
naturaleza   de   la   tarde;   en   cambio   ahora   la   interrumpía,   y   muchas   veces   la  
trastornaba   hasta   la   mañana   siguiente.   Antes   pronunciaba   mi   nombre   con  
anhelo,   era   un   arrobo   singular   que   le   nacía   imprevisto,   pese   a   la   rutina   de  
encontrarme;  ahora  su  garganta  también  trastabillaba,  una  voz  quebrada  que  no  
le  hablaba  a  mi  presencia  sino  a  la  imagen  de  su  propio  estupor,  sobre  mis  ojos  
(Chejfec,  2008,  p.  21).  
  
No  a  la  presencia,  sino  a  la  imagen  de  su  propio  estupor:  esta  mediación  
de   la  mirada,  y  aun  más  precisamente,  del  ojo  que  refleja  o  devuelve,  marca  el  
avance   del   relato,   o   más   bien   su   despliegue   discontinuo.   La   narradora   no   ve  
personas  o  lugares  sino  imágenes  o  escenas;  no  un  forastero  que  llega  o  parte,  sino,  
a  través  del  marco  de  su  ventana,  el  modo  en  que  la  luz  vespertina  difumina  el  
paisaje  del  que  poco  a  poco  se  despega  el  hombre  que  entra  a  pie  al  pueblo;  el  
marido  de  Estela,  la  amiga  de  la  protagonista,  fabricando  tinta  con  algunos  niños  
como  ayudantes,  es  una  escena  de  teatro  infantil;  la  disyuntiva  suicida  de  Estela  
o  la  lánguida  coreografía  ritual  entre  ella  y  su  marido  se  ve  a  través  del  marco  de  
una  ventana,  cuidadosamente  seccionadas  ambas  acciones  de  su  fuera  de  campo,  
con  una  composición  particular  que  ensombrece  o  anula   cualquier   información  
contextual.  Luego,  cuando  el  fuera  de  campo  se  reponga  (cuando  la  ventana  deje  
de   actuar   como  marco),   no   se   repondrá   sin   embargo   ningún   sentido:   el   gesto  
suicida  y  el  marido  de  Estela  desaparecen  literalmente,  como  si  nunca  hubieran  
tenido   lugar,  o  como  si  hubieran  ocurrido  en  un  plano  del   todo  ajeno  al   relato,  
obturando  así  cualquier  posibilidad  de  que  la  secuencia  se  complete  o  explique.  
Aquí,  entonces,  el  marco  (cuya  presencia  y  funcionalidad  la  narración  acentúa  y  
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privilegia),  no  opera  como  un  dispositivo  de  delimitación  que  otorga  sentido  sino  
que,   por   el   contrario,   mina   la   organicidad   de   lo   que   se   ve   para   socavar   las  
posibilidades  de  reponer  cualquier  ordenamiento  narrativo  o  temporal,  de  modo  
que   lo  que  se  ve  es   sólo,  y   literalmente,  eso  que  se  ve:  una   imagen  extraída  del  
flujo  de  la  narración,  vaciada  de  sentido.  Se  juega  aquí  sin  duda  el  impulso  de  la  
narración   chejfequiana   hacia   ciertas   formas   de   lo   teatral   y   sus   derivaciones  
estéticas,  pero  también,  o  al  mismo  tiempo,  escenifica  un  modo  de  ser  del  relato  
que  ensaya  constantemente  distintos  regímenes  de  aproximación  o  inclinación  al  
paradigma   espacial,   en   este   modo   de   concebirlo   que,   al   menos   en   términos  
metodológicos,   parece   guardar   cierta   simpatía   con   lo   expuesto   anteriormente  
acerca  de  la  imagen-­‐‑espacio  como  átomo  de  sensación  exterior  al  sentido.  Ya  en  
1998,  en  una  entrevista,  Chejfec  se  refería  en  estos  términos  a  las  tensiones  entre  
las  categorías  de  espacio  y  tiempo  al  hablar  de  El  aire:    
  
La   verdad   es   que   el   tiempo   me   interesa   menos   en   sus   posibilidades   de  
representación   literaria   convencional   –la   serie   de   procedimientos   para   ir   del  
pasado   al   futuro   o   viceversa,   para   verificar   el   desarrollo  de  una  historia,   etc.   –  
que  en  cuanto  a  sus  posibilidades  de  plegarse  a  la  experiencia  de  lectura  en  tanto  
narración.   Quiero   decir,   para   mí   difícilmente   haya   una   historia   temporal   que  
valga   la  pena   representar,   sino  más  bien  un  momento,   o  varios,   relacionados   a  
través  de  variables  espaciales”  (Berg,  Fernández,  1998,  p.  327).    
  
En  este  marco  teórico-­‐‑estético,  El  llamado  de  la  especie  configura  un  sistema  
narrativo   que   interroga   el   tiempo   de   la   narración   desde   el   espacio   como  
dispositivo   que   neutraliza   la   noción   misma   de   avance   o   progreso,   no   para  
anularla   sino   para   explorar   modos   de   articulación   que   no   necesariamente  
respondan  a  sus  mandatos.  Y  por  eso  la  premisa  del  principio,  algo  ocurre  y  todo  
cambia,   está,  por  un   lado,   fundada  por   la  mirada,   es  decir  que   se   constituye  en  
tanto  que  imagen  y,  por  otro,  trabaja  en  sentido  contrario  al  modo  en  que  lo  haría  
esa  misma  premisa  en  un  sistema  de  representación  más  solidario  con  la  noción  
de  avance  temporal  de  la  narración.  El  algo  ocurre  y  todo  cambia  como  hipótesis  
de  trabajo  para  la  novela,  marca  una  pausa,  una  ruptura,  una  discontinuidad.  El  
instante  en  que  el  cuerpo  estropeado  del  padre  de   la  narradora  cae  en  el  suelo,  
esa   concentración   de   formas   anómalas   y   ahora   extrañas   con   su   profusión  
colorida   de   sangre   y   fluidos,   detiene   la   progresión   pacífica   de   las   tardes   de   la  
niña  en  el  patio  para  inaugurar  un  relato  que  no  será  más  el  mismo;  no  porque  la  
escena   o   sus   consecuencias   puedan   dar   cuenta   del   nomadismo   crónico   de   la  
narradora   en   su   adultez   o   su  modo   de   relacionarse   con   otros   personajes,   sino  
porque  su  poder  de  ruptura,  su  potencia  plástica,  contagia  a  todo  el  resto  sin  que  
se  relacione  por  otros  medios  causales.  
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Reducida   a   sus   núcleos   básicos,   la   novela   relata   dos   momentos  
migratorios.   La   narradora,   que   habita   un  pueblo   anónimo   cuyas   características  
principales   son   sus   escasas   dimensiones   y   el  modo   como   resiste   el   sol   por   las  
tardes,   abandona   su   rutina  de   charlas   con   su  amiga  Estela   cuando  presencia   la  
llegada   de   un   forastero   en   medio   de   la   tarde   desde   su   ventana.   Ese   cuadro   o  
paisaje   la   decide   a   partir.   La   escena   se   describe   en   definitiva   a   partir   de   sus  
rasgos  plásticos:    
  
Una   tarde   tras   la   ventana,   absorta   como   de   costumbre,   los   ojos   perdidos,   la  
atención   flotante,   cuando   vi   aproximarse   una   persona.   Era   un   hombre:   ‘un  
llegado’,  murmuré  impasible.  Me  distrajo  la  luz  sobre  la  ventana,  confundiendo  
lo   que   estaba  más   allá,   el   denominado   panorama   (la   calle,   unas   casas,   algo   de  
verde   en   sus   distintos   tonos   y   profundidades,   y   poco   más).   Me   intrigó   la  
coincidencia  entre  ambas  cosas  –una  intriga  tonta,  sin  significado,  en  la  medida  
en  que  vivimos  rodeados  de  coincidencias  semejantes  (2008,  pp.  17-­‐‑18).  
  
El  modo  como  la  figura  se  va  despegando  del  fondo,  el  ligero  desenfoque  
del  paisaje  con  la  emergencia  del  sujeto,  los  colores  del  “denominado  panorama”  
a  la  luz  de  la  tarde,  el  juego  de  profundidades  y  sombras  sobre  las  distintas  zonas  
de  la  imagen,  que  saca  momentáneamente  a  la  narradora  de  su  estado  de  sopor  
generalizado  al  punto  de  hacerla  emprender  una  migración,  trae  además  consigo  
un  recuerdo  fundamental  para  el  relato14.  Yuxtapuesto  a  la  imagen  del  forastero  
que  llega,  el  recuerdo  de  las  tardes  de  infancia  y,  específicamente,  el  día  en  que  el  
padre  llega  herido,  el  punto  de  impacto  que  paraliza  todo  por  un  segundo  antes  
de  que  vuelva  a  comenzar.  El  capítulo,  sugestivamente,  se  titula  “Cierta  escena”.  
Se  trata  de  dos  momentos  fuertemente  descriptivos  que  capitalizan  las  potencias  
visuales   de   la   narración   y   que   desatan   el   primero   de   los   acontecimientos  
narrativos:   la  protagonista  abandona  su  rutina  y  el  pueblo,   la  relación  ambigua  
con   Estela   y   su   marido   y,   así,   deja   atrás   también   una   serie   de   posibilidades  
narrativas   que   de   este   modo   se   interrumpen   abruptamente:   la   incomprobable  
tentativa   de   suicidio   de   Estela   o   la   tensión   sexual   entre   los   tres,   todo   se  
abandona,   la   narración   pone   en   acto   un   olvido   voluntario   o   un   desinterés   por  
completar  cualquier  secuencia.  Es,  insisto,  un  impulso  plástico  lo  que  provoca  el  
movimiento:  si  el  atardecer  marca  la  llegada  del  forastero  que  a  su  vez  produce  la  
partida   de   la   narradora,   y   si   el   amanecer   es   el  momento   que   se   elige   para   esa  
partida,  es  forzoso  notar  cómo  las  pautas  temporales  devienen  sobre  todo  trazos  
de  una  imagen,  notas  de  color  y  luminosidad:  
  
                                                
14 “En esa época yo actuaba como un escenario de sujeto único, impasible y a merced de los días. 
Del tiempo no quedaba nada, dicho esto en sentido literal; era un vacío disponible que se 
renovaba. Podían ocurrir las cosas más insospechadas sin provocar en mí la reacción más tibia, 
para no hablar de sobresaltos” (Chejfec, 2008, p. 17). 
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El   joven   que   llegaba,   sumergido   en   su   estela   luminosa   –como  describí   (no   hay  
como  un  atardecer  para  llegar  a  un  lugar)–,  no  él  en  persona,  sino  la  situación  de  
la  que  se  rodeaba,   terminó  de   inspirarme.  Preparé   las  pocas  cosas,  me  acosté,  y  
una   vez   despierta   a   las   cuatro   de   la   mañana   […],   al   breve   rato   caminaba  
alejándome,  con  el  amanecer  a  mis  espaldas,  la  mejor  hora  para  irse  (ivi,  p.  39).  
  
El   segundo   momento   migratorio   ocurre   cuando,   después   de   pasar   un  
tiempo   indeterminado  en  un  segundo  pueblo,  mucho  más  miserable  y  precario  
que   el   primero,   compartiendo   un   rancho   con   Silvia,   la   nueva   amiga   de   la  
narradora,  y  ante  el   repentino  “borroneo  de   [su]   imagen”   (ivi,  p.  160),  vuelve  a  
tomar   la   decisión   de   partir.   Y   es   llamativo   que   se   trate,   precisamente,   de   un  
“borroneo”,  en  la  medida  en  que  el  relato  de  la  llegada  al  segundo  pueblo  recurre  
constantemente  a  la  constelación  semántica  de  la  pintura  o,  en  cualquier  caso,  de  
sus  materiales:  el  capítulo  se  llama  “Manchón”  e  inicia  con  una  nueva  escena  de  
fabricación   de   tinta   (ya   habíamos   presenciado   una   en   el   pueblo   anterior,   en   la  
que  el  marido  de  Estela  y  unos  niños  crean  un  pequeño  teatro  obrero  que  termina  
por  convertirse  en  empresa  y  fuente  de  enriquecimiento15).  Aquí,  la  aparición  de  
Silvia  es,  ante  todo,  una  cuestión  de  contraste,  intensidad  y  degradación  de  color.  
Sentada  en  una  banca  en  un  parque,   la  narradora  se  sitúa  como  espectadora  de  
una  escena  de  teatro  en  las  que  los  actores  entran  y  salen  indistintamente16.  Silvia,  
sin  embargo,  resulta  ser  la  excepción:    
  
Su   conducta   era  una   rutina   sin   libreto   […]:   no   fue   al   banco  vacío   que   estaba   a  
unos  metros,  sino  que  caminó  hasta  donde  yo  estaba  y,  verdaderamente  sin  decir  
palabra,  se  sentó  a  mi  lado  […].  Silvia  aparecía  como  un  manchón  (por  otra  parte,  
                                                
15 Sobre esto, una cuestión: por una parte, la escena repetida de fabricación de tinta remite en 
principio a la materialidad concreta de sus elementos, es decir, a la tinta que mancha los rostros 
de los niños y deriva, como vemos, en la configuración de algunas escenas posteriores. Pero, 
además, la fabricación de tinta pone de relieve una cuestión que será fundamental para cierta 
zona de la obra narrativa de Chejfec: el mundo del trabajo en su versión fabril como mundo 
radicalmente ajeno y, aun más, inaccesible. Si bien aquí se trata aún de una actividad obrera 
artesanal y hasta lúdica, considero que es al mismo tiempo una escena proto-fabril que se 
desarrollará plenamente en Boca de lobo (2000) explicitando todas las preocupaciones y extrañezas 
que genera el mundo obrero en un narrador que es, ante todo, un ser improductivo. Que esta 
fabricación casi inocente de tinta esté directamente relacionada con lo que vendrá después puede 
constatarse no sólo en las similitudes de los narradores en el modo en que se aproximan a ella y 
la figuración de la fábrica como ámbito misterioso de conversión de la materia, sino también en la 
jerga que la narradora utiliza al referirse a la escena: “No pude creer que estuviera frente a una 
fábrica en plena actividad. La industria mostraba sus especializaciones, y parecía un factor 
decisivo que algunas carecieran de máquinas. La industria podía ignorar los artefactos simples, 
también las herramientas, podía ser casera, organizarse incluso como una miniatura, desafiar las 
escalas en más de un sentido, pero siempre habría de conservar un misterio semejante al de las 
fábricas monumentales: allí residía el dominio de la transformación” (2008, p. 42).  
16 “Sin saberlo, todos obedecían un orden, que en verdad a veces parecía irregular. Las personas 
surgían de entre los árboles, por supuesto –en los hechos– de la calle. Y sin embargo esos 
reemplazos tenían una forma tan teatral que era imposible pensar que su llegada fuera obra de la 
casualidad” (Chejfec, 2008, p. 42). 
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parecido  a  su  silueta),  debajo  estaba  Estela,  y  era  cuestión  de  esperar  una  fracción  
menor   de   tiempo   para   que   se   diluyera   o   acabara   de   pasar,   despejando   la   otra  
figura  que  ocultaba,  como  hacen  la  nubes  con  el  cielo.  Pero  la  fracción  fue  larga;  
Silvia  no  pasó,  su  tinta  era  indeleble  (ivi,  pp.  42-­‐‑43).  
  
El  encuentro  con  Silvia,  nueva  versión  de  Estela  o  su  continuación  formal,  
se   inaugura   entonces   de   este  modo   que   oscila   entre   lo   concreto   y   lo   abstracto,  
entre  el  objeto  y  la  mancha,  entre  la  silueta  y  su  borroneo.  Esta  cercanía  primera  
con  Silvia  en  el  parque  genera  una  barrera  entre  ellas  y   la  escena  que  antes  era  
nítida,  y  esa  división  se  describe,  una  vez  más,  enfatizando  en  los  rasgos  visuales,  
creando,   literalmente,  una  hipótesis  óptica  que  procura  dar  cuenta  de   lo  que  el  
encuentro   tuvo  como  efecto  en  el  momento:  “Se   sentó.  Una  nube  de  aire   claro,  
transparente  y  amarillo,  separaba  el  parque  infantil  de  nuestro  banco.  Los  gritos  
llegaban   cansados,   a   punto   de   deshacerse   […].   Alguien   corto   de   vista   hubiera  
distinguido   manchas   coloridas   rebotando   sobre   los   toboganes,   verdes   o   blancas  
reproduciendo  el  péndulo  de   las  hamacas”  (ivi,  p.  49,  subrayado  mío).  El   inicio  
de  la  relación  con  Isabel,  entonces,  marcado  de  este  modo  por  la  descripción  de  
texturas,  colores,  fluctuación  entre  enfoque  y  desenfoque,  guarda  una  relación  de  
simetría   con  el   fin  de   la   convivencia:   atraída  poderosamente  por   la   imagen  del  
caserío  vecino  en  su  precariedad  constitutiva  y  su  impulso  hacia  el  nomadismo,  
lo   que   termina   nuevamente   de   decidir   a   la   narradora   a   emprender   una   nueva  
partida  es  la  larga  tarde  en  que,  después  de  presenciar  la  entrada  de  un  extraño  e  
Isabel   en   el   rancho,   se   acuesta   sobre   el   suelo   y,   a   través   de   la   abertura   de   los  
tablones   inferiores  del   rancho,  observa  un   teatro   incompleto  en  el  que   lo  único  
que   se   ve   son   dos   pares   de   pies   en   una   ambigua   coreografía   y   del   que   está  
desterrada  cualquier  posibilidad  de  reposición  de  un  sentido:  lo  que  hablan  no  se  
escucha,  de  lo  que  hacen  no  se  ve  más  que  una  parte  que,  de  tan  poco  elocuente,  
termina   por   suprimir   su   fuera   de   campo   y   cobrar   una   autonomía   ajena   a   la  
narración.  
El  capítulo  se  titula  “El  cuadro”  y  escenifica  otra  vez  el  impulso  del  relato  
por  codificar  la  secuencia  de  acciones  como  si  se  tratara  de  imágenes  estáticas:  el  
acto  de  espiar  lo  que  ocurre  entre  Isabel  y  el  hombre  se  torna  la  écfrasis  de  una  
lámina   quieta:   “En   ese   instante   me   sentí   observando   una   de   aquellas   láminas  
silenciosas,  sin  leyenda,  que  mi  padre  me  explicaba”  (ivi,  p.  107,  subrayado  mío)17.  
                                                
17 El lugar que tiene la écfrasis en esta novela se hace, por la presencia de las láminas y sus 
derivaciones, considerable. Al pensar la écfrasis en tanto figura que, en su combinación 
trasgresora de imagentexto, expone la estructura social de la representación, desnaturaliza sus 
atribuciones de roles y genera, en la medida en que amenaza ese orden, una serie de reacciones 
(“indiferencia ecfrásica”, “esperanza ecfrásica” y “miedo ecfrásico” respectivamente, Mitchell, 
2009, pp. 139-140), Mitchell cuestiona el carácter metafísico que se le suele otorgar a la diferencia 
entre lenguaje visual y lenguaje verbal: “no existe una diferencia esencial entre los textos y las 
imágenes […]. El misterio es por qué tenemos ese deseo de tratar el medio como si fuera el 
mensaje, por qué hacemos que las diferencias prácticas y evidentes entre estos dos medios se 
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La   acción   de   espiar,   que   comúnmente   tiene   la   sola   finalidad   de   reponer   una  
secuencia  de  hechos  que  está  oculta  a  la  vista  de  la  mayoría,  en  este  caso  deviene  
la  escena  de  una  contemplación  silenciosa,  netamente  descriptiva:  
  
Aquí   se   ve   el   piso   de   tierra   de  una   casa   precaria;   el   piso   bien   barrido.   Las   patas   de   los  
pocos   muebles,   algo   inclinadas,   muestran   que   casi   todos   están   flojos   y   seguramente  
rechinan   al   usarse.   Pese   a   no   haber   declive   hay   estribaciones   y   hondonadas,   lugares  
elevados  o  deprimidos  que  semejan  la  miniatura  de  algún  amplio  paisaje.  Con  la  claridad  
del   interior   sucede  algo   llamativo:   la   casa   está  prácticamente  a  oscuras,  pero   el   suelo   es  
más  luminoso  (ivi,  p.  107,  cursivas  en  el  original).  
  
Como   ocurrió   en   las   escenas   en   el   primer   pueblo,   cuando   la   narradora  
presenció  a   través  del  marco  de  una  ventana   la  aparente   tentativa  de  Estela  de  
ingerir   tinta   o   los   movimientos   lentos   y   acompasados   entre   ella   y   su   marido,  
cuando  el  fuera  de  campo  se  reponga  la  ausencia  de  sentido  (la  obturación  de  la  
temporalidad)  reafirmará  su  valor  para  el  relato:  la  narradora  finalmente  entra  en  
el  rancho  pero  Isabel  ha  desaparecido  y  el  hombre  también.  Una  vez  más  lo  que  
aparece   como   imagen   “sin   leyenda”   clausura   cualquier   salida   hacia   el   devenir  
temporal,   se   obstina   en   una   quietud   que   aísla   la   imagen   como   mónada   de  
percepción  que,  de  todos  modos,  desencadena  una  nueva  partida:  “No  importa  si  
había  pasado  la  tarde  con  un  vecino,  tampoco  si  había  dormido  fuera  o  no;  era  el  
borroneo   de   su   imagen,   perdida   en   algún   lugar   de   mi   conciencia   y   siempre  
ausente  del  cuarto  […].  Así  comenzó  la  partida,  con  silencio  y  oscuridad”  (ivi,  p.  
110).  
Esta   segunda  migración,   sin   embargo,   se   produce   de   modo   diferido:   el  
borroneo  de  la   imagen  de  Isabel  se  articula  con  la  paulatina  materialización  del  
paisaje   de   San   Carlos,   que   sólo   cuando   ha   sido   vaciado   de   sus   habitantes  
devenidos   tribu   nómade,   provoca   en   la   narradora   la   urgencia   por   partir.   Tras  
ellos   queda   el   espacio   disponible   que   la   narradora   encuentra,   por   fin,   en   el  
momento  preciso  de   su   constitución  en   tanto  paisaje;   si   las  visitas   anteriores  al  
vaciamiento   del   pueblo   generaban   relatos   virtuales   que   tenían   a   algunos  
habitantes   como   protagonistas,   en   la   última   y   definitiva   la   potencia   de   la  
descripción  vuelve   a   imponerse   sobre   la   superficie  para  devolver   al   espacio   su  
preeminencia   fundamental   y   generar  una   leve   epifanía:   la   coincidencia   inusual  
entre  las  cosas  y  sus  contornos:  
  
La  caída  de  la  tarde  ordenaba  el  conjunto  de  modo  impecable.  El  poniente,  o  en  
todo   caso   lo   que   de   él   podía   verse,   se   borroneaba   con   las   delgadas   nubes  
                                                                                                                                            
conviertan en oposiciones metafísicas […]” (ivi, p. 145). En este sentido entiendo la écfrasis en 
esta novela como una “figura de diferencia” (ivi, p. 162) que sobre todo extraña la sucesión 
temporal narrativa o, más precisamente, sustrae al relato de su temporalidad exponiéndolo a una 
duración estática que, en términos convencionales, no le correspondería. 
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horizontales   que   se   disolvían   en   sus   propios   filamentos;   al   costado,   y   a  media  
altura,  la  luna  flotaba  como  un  sello  de  agua.  Elevaciones,  depresiones,  casas  de  
chapas,  postes,  antenas  de  televisión  inclinadas,  como  tengo  dicho  adquirían  con  
esta   luz   si   no   una   naturaleza   más   real,   sí   una   presencia   más   adecuada   a   su  
condición;  y  la  prueba  de  ello  radicaba  en  que  ocurría  lo  mismo  con  todo  lo  otro:  
los  elementos  y  las  formas  en  general,  los  arbustos  y  malezas,  los  claros  yermos  
de  tierra  ajada  se  diferenciaban  enfáticos,  como  si  cada  uno  hubiera  encontrado  
al  fin  su  propia  circunstancia  y  su  verdadero  color  (ivi,  p.  120)  18.    
  
Estos  momentos  de  desplazamiento  aparecen  en  el  relato  como  sustraídos  
del   movimiento   en   sí,   del   viaje,   concentrados   en   paisajes   e   imágenes   que  
centralizan  los  esfuerzos  de  la  narración  por  marcar  un  ritmo  ralentizado,  no  sólo  
en  el  sentido  de  la  demora  escrituraria  que  se  suele  advertir  en  la  obra  de  Chejfec  
(y   que   en   esta   novela,   dada   la   estructura   de   capítulos   cortos   y   anécdotas  
fragmentarias,  quizá  es  menos  evidente),  sino  en  la  medida  en  que  se  asemeja  a  
una  serie  de  cuadros  o  imágenes  de  espacios  y  paisajes  yuxtapuestos  en  los  que  
la  acción  –el  movimiento–  es  mínimo,  en  el  límite  de  lo  invisible.  El  sol  pegando  
tranquilo  sobre  las  paredes  blancas  en  el  primer  pueblo,  la  quietud  de  las  tardes  
de  la  narradora,  siempre  mirando  el  paisaje  a  través  del  marco  de  su  ventana  en  
espera  de  que  llegue  la  hora  de  ir  a  visitar  a  Estela;  la  hondonada  alrededor  de  la  
cual  sobrevive  el  segundo  pueblo  al  que   llega,  con  sus  bordes   imprecisos  y  sus  
escombros  coloridos,  con   las  aves  de  carroña  sobrevolando  la  basura  como  una  
conjunción   de   formas   menores   de   vida   y   con   el   fondo   de   la   zona   industrial  
abandonada  como  paisaje  de  fondo;  el  destino  imaginario  del  pueblo  nómade  de  
San  Carlos,  descripto  según  coordenadas  pictóricas  (se   los  ve  o  se   los   intuye  en  
un   valle   amplio   desde   un   cerro19),   todo   en   la   novela   apunta   a   una   figuración  
inmóvil  de  lo  espacial  que  es  lo  que  finalmente  se  despliega  en  la  narración:  
  
Allí  cada  cosa  estaba  hecha  a  medias:  las  calles  sin  señalar,  las  casas  sin  erigir,  los  
cercos  sin  tender,  con  lo  cual,  y  esto  provocaba  una  fuerte  impresión  que  exaltaba  
el  espíritu  del  observador  más  indolente,   la  misma  fuga  de  la  población  parecía  
haber  tenido  un  momento  de  duda,  haber  sido  obra  de  una  indecisión  colectiva.  
Así,   había   contagiado   para   siempre,   con   su   incertidumbre,   la   disposición   del  
paisaje,  con  lo  que  de  este  modo  había  quedado  congelado  de  un  momento  a  otro  
y  para  siempre  (ivi,  p.  113).  
  
                                                
18 En la narrativa de Chejfec esta coincidencia se presenta generalmente, de hecho, como una 
epifanía, un fenómeno inusual y atesorable que por unos instantes arrebata a las cosas de su 
habitual imprecisión. 
19 La asunción del punto de vista desde lo bajo hacia un punto de vista ideal en lo alto con 
propósitos perspectivísticos para el diseño topográfico del paisaje corresponde a la cartografía 
moderna (fines del s. XVIII en adelante) y adquiere las características de un “instrumento 
demiúrgico” (Silvestri, Aliata, 1994, p. 125).  
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En   la   pugna   morosa   entre   lo   silvestre   y   lo   construido,   en   el   espacio  
disponible  que  se  genera  entre  la  marca  de  lo  humano  en  tanto  ausencia  patente  
y   el   avance   lento   de   la   vida   impersonal   del   reino   vegetal,   en   ese   territorio  
impreciso  pero  contundente,  puede  entenderse  la  morfología  del  paisaje  en  esta  
novela20.   Un   espacio   paradigmático   de   esta   interacción   es   la   hondonada   que  
divide  al  segundo  pueblo  de  San  Carlos:  en  ella  no  solo  conviven  las  formas  más  
modestas   pero   también  más   persistentes   de   lo   silvestre   (la  maleza,   las   aves   de  
carroña)  con  los  restos  de  lo  humano  (sus  escombros  y  desperdicios)  sino  que,  en  
sus  profundidades,  por  extraños  efectos  ópticos  y  lumínicos,  se  refleja  cada  tarde  
el  paisaje   fabril  que  cerca   como  un   telón  de   fondo  no  exento  de  misterio,   estos  
panoramas  desolados  que  aúnan  los  despojos  de  lo  rural  y  de  lo  urbano.  Junto  (o  
sobre)  los  elementos  de  la  vida  vegetal  que  van  haciendo  un  trabajo  silencioso  en  
el   fondo   de   la   hondonada,   recuperando   territorio   tras   la   partida   del   pueblo  
entero   de   San   Carlos   en   la   forma   de   una   “redención   vegetal”   o   “reflujo   del  
verde”  (ivi,  p.  114),  y  algunas  formas  de  lo  animal,  como  las  aves  carroñeras,  que  
son  manchas  negras  entre  la  confusión  colorida  de  los  escombros  al  fondo  de  la  
hondonada,  el  cordón  de  fábricas  es  un  espejismo  cuya  presencia  se  duplica  de  
este  modo  espectral.  La  cadena  de   fábricas   se  advierte   siempre  como  presencia  
constante  y  monumental  aunque  muda,  que  custodia  las  dimensiones  modestas  
de  los  pequeños  pueblos  y  las  barriadas  “con  su  aire  de  muerte  o  por  lo  menos  de  
amenaza”   (ivi,   p.   46).   En   su   versión   lumínica   al   fondo   de   la   hondonada,   las  
fábricas  devenidas  paisaje  imprimen  una  nueva  plasticidad  a  la  mezcla  colorida  
de   basura   y   formas   menores   de   vida,   creando   una   suerte   de   compendio   de  
superposiciones  e   inversiones  (la   luz  sale  del   fondo,   ilumina  hacia  arriba,  como  
ocurría   también   con   el   piso   del   rancho   cuando   la   narradora   espiaba   a   Isabel  
desde  el  suelo)  que  enfatizan  su  naturaleza  de  imagen:  si  desde  San  Carlos,  por  la  
altura  del  terreno,  no  puede  verse  el  cordón  fabril  directamente,  la  hondonada  la  
devuelve  como  reflejo,  como  fenómeno  plástico,  como  paisaje:    
  
Las   curiosas  propiedades  de   la   luz,   en   extraña   combinación   con   el   aire,   aún   se  
manifestaban,  probablemente  era  lo  único  que  perduraba.  De  cuando  en  cuando  
                                                
20 El tema de lo silvestre en la novela (animal y, sobre todo, vegetal) no es menor. Figura formas 
de vida caras a la poética de Chejfec en la medida en que tienen autonomía con respecto a las 
historias, es decir con respecto a la sucesión temporal (y, por tanto, organizada según patrones 
ideológicos, culturales, estéticos o políticos). Su modo de persistir pese a todo (quizá sea más 
preciso decir junto a todo, yuxtapuesto pero independiente) da al relato una especie de 
suplemento de sentido, se erige como presencia impersonal que pervive en un margen del relato 
figurando una medida de la vida que subyace a todos los dramas. En un capítulo llamado “Lo 
silvestre hiere”, puede leerse: “Afuera, detrás y debajo de mí, el reino de lo silvestre continuaba 
su labor sosteniendo el paso de las hormigas, la resistencia de las plantas, la sobrevida de los 
cuerpos y todas las demás cosas. El universo, como yo, ignoraba lo que sucedía dentro de la 
casilla, pero ello no le impedía seguir su camino” (2008, p. 103). Considero que estas formas de 
vida atañen sobre todo a un modo del relato chejfequiano de entender las estructuras del sujeto 
en el tiempo ajeno e inagotable.  
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se  producía  una  de  esas  refracciones  heroicas  y  alcanzaba  a  verse  la  silueta  lejana  
de  la  ciudad,  con  sus  edificios  en  relieve  y  un  fondo  de  cielo  apagado;  luego,  el  
escenario  mágico  de   la   hondonada  modificaba   su   composición   y   con   un   ajuste  
imposible  permitía  ver  la  imponente  zona  fabril,  con  cada  industria  prefigurando  
un   monumento.   Las   aves   de   carroña,   ahora   en   menor   número,   se   movían  
resignadas   con   la   esperanza   de   encontrar   la   abundancia   previa;   algunas  
descansaban  sobre  los  matorrales  crecidos  en  la  mitad  de  San  Carlos  (ivi,  p.  115).  
  
Del  mismo  modo,   en   el   “micropaisaje”   del   suelo   que   la   narradora  mira  
mientras  camina  una  tarde  hacia  San  Carlos,  la  conjunción  de  elementos  vuelve  a  
poner   en   equilibrio   los   elementos   de   una   geología   paisajística   que   aúna   lo  
humano  sin  atributos  con  lo  impersonal  de  lo  silvestre21.  Así  como  el  paisaje  del  
primer  pueblo  con  el  que   inicia   la  novela  señalaba  una  deliberada  composición  
que  hace  pensar  en  los  recursos  de  un  cuadro  para  equilibrar  sus  elementos,  en  el  
paisaje   reflejado  sobre  el   fondo  de   la  hondonada  se  pone  de  relieve  su  carácter  
representacional,   su   carácter   intervenido,   incluso   si   esta   intervención   no   es  
operada  por  nadie,  sino  sólo  percibida.  
  
El  paisaje  estalla.  
  
El   espejismo   en   tanto   que   imagen   duplicada   señala   e   introduce   en   ese  
paisaje  distante  una  extrañeza  característica  que  luego,  al  ser  recorrido,  explotará  
hasta   el   extremo   sus   posibilidades   en   dos   capítulos   hacia   el   final   del   libro,  
llamados  “Mundo  y  universo”  y  “Países  de  la  imaginación”  respectivamente.  La  
narradora   e   Isabel   se   encuentran   con  una  mujer   extraviada  que   les  pide  ayuda  
para  encontrar  una  dirección.  Las  tres  mujeres  se   internan  en  la  zona  industrial  
que   se   ve   siempre   lejana   desde   los   barrios,   y   el   espacio   se   torna   un   campo  de  
proliferación  de  imágenes  que  figura  un  régimen  de  lo  imaginario  que  desborda  
los  límites  de  lo  narrable:  cada  fábrica  tiene  incontables  kilómetros  de  extensión,  
y   aunque   entre   ellas   se   extienden   calzadas   angostas,   la   sombra  nunca   aparece,  
está   por   completo  desterrada  del   ámbito  de   lo   visible,   con   lo   cual   la   narración  
compone   visualmente   un   espacio   saturado   de   claridad,   sin   contrastes.   Un   sol  
inmóvil  lo  domina  todo,  y  cuando  ya  no  es  posible  abarcar  esa  región  infinita  e  
infinitamente   blanca,   sin   sombra   ni   más   figuras   que   las   de   las   tres   mujeres,  
cuando   el   avance   de   la   caminata   deja   de   suponer   un   avance   porque   no   hay  
progreso   en   un   espacio   que   nunca   termina,   la   mirada   se   hace   cenital   sin  
                                                
21 “El micropaisaje de la tierra resulta siempre asombroso: cantos y piedras con formas y tamaños 
impensados, agregaciones de barro de distinta dureza, y también están los diversos materiales, 
sencillas hendiduras practicadas sobre los elementos para aparecer sobre el mundo en su mínima 
expresión visible. Los desechos del consumo prometían ser marcas geológicas; trocitos de lata, de 
plástico, de vidrio, de cemento, hierro y ladrillo anunciaban un viaje indefinido y apenas 
comenzado […]” (Chejfec, 2008, p. 88).  
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abandonar   la   primera   persona   de   la   narradora.   Tal   como   cuando   era   niña   y  
jugaba  a  que  las  baldosas  eran  desiertos  inconmensurables,  la  narradora  imagina  
(quizá   sería  más   preciso   decir   que   pone   en   acto)   una   perspectiva   que   permite  
abarcar  los  enormes  bloques  abandonados,  la  extensión  iluminada  sin  matices  y  
ellas  tres,  como  puntos  en  el  límite  de  lo  visible,  moviéndose  sin  que  casi  se  note:  
“He   aquí   cómo,   literalmente,   gracias   a   las   vueltas   de   la   vida   yo   reencontraba,  
aunque  esta  vez  en  la  realidad,  aquellos  paisajes  de  mi   imaginación  de  infancia  
en  los  que  una  baldosa  era  un  mundo  y  el  patio  el  universo  entero”  (2008,  p.  129).    
De  este  modo  se  ponen  en  relación  los  dos  extremos  del  extrañamiento  de  
las  escalas  y  su  relación  con  el  cuerpo  en  esta  novela.  Si  en  su  niñez  la  narradora  
miniaturizaba   el   mundo   y   hacía   de   su   cuerpo   no   ya   una  medida   común   sino  
“una   forma  de  un  paisaje   indiferenciado  y   […]  una   suerte  de   fondo”   (Stewart,  
2013,  p.  113),  en  este  momento  del  relato  lo  que  la  narradora  saca  de  escala  es  el  
paisaje  que  recorre  y,  de  nuevo,  su  propio  cuerpo,  aunque  de  modo  inverso.  El  
paisaje   industrial   se   extiende   indeterminadamente   y   eso   convierte   a   los  
personajes  en  criaturas  mínimas  que  de  hecho  se  miran  desde  la  perspectiva  de  
un  microscopio,   “lo  gigante   transforma  el   cuerpo  en  miniatura”   (ivi,   p.   114);   la  
mirada  se  hace  cenital  sin  reparos  con  respecto  al  verosímil  y  en  la  gran  extensión  
blanca   que   termina   por   ser   el   paisaje,   el  movimiento   de   los   tres   personajes   se  
observa  con  la  dificultad  de  un  ojo  separado  del  objeto  por  una  enorme  distancia  
o  por  una  divergencia  tajante  de  proporciones.  El  paisaje  entonces  pasa  aquí,  con  
más   énfasis   que   en   cualquier   otro   lugar   del   relato,   a   ser   el   paradigma   de   lo  
gigantesco,   lo   enorme,   lo   inabarcable   y   lo   que   absorbe   y   asimila   las   figuras  
individuales,   los   cuerpos   como   medida   del   mundo.   Se   trata   de   un   desorden  
radical  de  las  proporciones  que  produce,  en  el  espacio  de  unas  pocas  páginas,  un  
reajuste   irreversible   de   toda   la   narración,   un   estallido   del   verosímil   operado  
sobre  todo  por  este  desarreglo  entre  la  materialidad  del  cuerpo  y  la  del  espacio22.  
El  paisaje  fabril  que  dominaba  las  barriadas  y  se  reflejaba  en  la  hondonada  
es  ahora  el  escenario  casi  abstracto  que  suprime  las  proporciones  y  produce  una  
extrañeza   en   el   límite   con   lo   onírico:   al   blanco   total,   a   las   dimensiones  
hiperbólicas,  se  le  agrega  un  silencio  absoluto,  una  radical  ausencia  humana;  las  
fábricas   no   están   en   actividad,   valen   por   su   mera   materialidad,   por   su  
monumentalidad   inconmensurable,   acentuando   el   misterio   de   su   interior  
                                                
22 “Así como la miniatura nos enfrenta a un modo de pensamiento analógico, un modo que hace 
encajar el mundo en el mundo, también lo gigante nos enfrenta a un modo analógico de 
pensamiento, un mundo sin mundo. Los dos implican la selección de elementos que serán 
transformados y desplegados en una relación exagerada con las construcciones sociales de la 
realidad. Pero mientras la miniatura representa un mundo mental de proporción, control y 
equilibrio, lo gigante representa un mundo físico de desorden y desproporción” (Stewart, 2013, p. 
119). 
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infranqueable23.  También,   funciona  como  el  espacio  en  el  que   la  visión   juega  al  
mismo  tiempo  un  papel  decisivo  (en  la  medida  en  que  constituye  el  único  medio  
de   contacto   con   un   mundo   devenido   luz   y   color   sin   obstáculos)   y   figura   su  
propia  inutilidad:  la  cualidad  de  la  mujer  extraviada  cambia  para  la  narradora  e  
Isabel  de  acuerdo  con  las  distancias  variables  entre  ellas  y,  por  tanto,  de  lo  que  el  
ojo  es  capaz  de  captar  de  acuerdo  con  esas  distancias  (a  veces,  a  lo  lejos,  parece  
sólo  un  “atado  de  ropa  vieja”  [2008,  p.  123])  y,  a  la  vez,  al  interior  de  un  mundo  
que  ha  perdido  sus  proporciones  y   sus  coordenadas,   la  vista  pierde  su   función  
organizadora,  su  capacidad  de  ordenar  el  espacio.  
En   un   ensayo   llamado   “Las   láminas   de   la   enciclopedia”   (1964),   Roland  
Barthes   analiza   la   composición   de   la   Encyclopédie   iluminista,   el   modo   en   que  
configura  su  sistema  iconográfico  aislando  a   los  objetos  en  las  diferentes  etapas  
de  su  proceso:  desde  los  materiales  brutos  que  les  dieron  origen  (nivel  genético),  
naturalizados   en   su   uso   cotidiano   (nivel   anecdótico)   y   aislados   de   su   contexto  
(nivel   antológico),   con   el   fin   de   que   no   fueran   observados   como   “una   pura  
mostración   del   saber”   (Barthes,   1997,   p.   123).   Aquí,   como   corresponde   a   la  
episteme  dieciochesca,   la   consignación   en   láminas  de   los   objetos   de   este  modo  
diseccionados   tiene   el   fin   de   evidenciar   en   ellos   el   sustrato   humano  que   les   es  
inherente,   el   dominio   implícito   del   hombre   sobre   la   materia   que   es   lo   que,  
finalmente,  permite   la  existencia  de  las  cosas:  “el  objeto  es   la  firma  que  pone  al  
hombre  sobre  el  mundo”  (ivi,  p.  125).  
En  medio   de   la   progresión   argumentativa   de   Barthes,   que   da   cuenta,   a  
través   de   la   morfología   y   contenidos   de   las   láminas   de   la   Encyclopédie,   de   la  
actividad   organizadora   del   ser   humano   desde   la   habilidad   manual   hasta   la  
capacidad   nominativa,   hay,   sin   embargo,   una   interrupción,   un   punto   de  
discontinuidad   que   desordena   la   progresión   racional   solidaria   con   la   lógica  
iluminista  del  objeto  de  análisis.  Se  trata  de  la  lámina  del  hombre  expuesto  en  su  
mapa   de   venas.   El   dibujo   de   estética   positivista   que   da   cuenta   del   cuerpo  
humano  como  máquina  de  intercambio  de  fluidos  que  lo  hacen  funcionar,  muta  
en  el  ensayo  gracias  a  la  misma  materialidad  de  su  imagen:  repentinamente,  para  
                                                
23 Stewart relaciona tanto la miniatura como lo gigantesco (la exageración como modo de poner a 
prueba y extrañar el lugar del cuerpo) con la tendencia a la abstracción. En este pasaje de la 
novela lo gigantesco se mezcla con lo mínimo en distintos niveles: la miniaturización del mundo 
operado por la narradora en su niñez se revierte sobre su propio cuerpo cuando el paisaje 
(paradigma de lo inaprehensible, lo que rodea al sujeto y lo absorbe sin dejarse abarcar) se torna 
ininteligible; las masas de construcción uniforme e interminable (espacio agigantado, exagerado 
por el relato) hace de ella y las otras dos mujeres miniaturas, y esa miniaturización se vive como 
recuerdo y como presente a la vez. Esta minuciosa descripción del espacio en que las tres mujeres 
se pierden termina por figurar un espacio liso y blanco que ensaya un punto de vista cenital que 
apenas se intuye o sospecha, como un cuadro de Malevich o Rauschenberg. “Mientras la 
miniatura se traslada de la mano al ojo y a la abstracción –dice Stewart–, lo gigantesco se traslada 
de la ocupación del espacio inmediato del cuerpo a la trascendencia (una trascendencia que 
permite al ojo sólo una visión imperfecta y parcial) y a la abstracción” (ivi, p. 156). 
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Barthes  el  carácter  ordenador  de  la  lámina  se  disuelve  o  se  expande  traspasando  
los  contornos  y  disgregando  la  organicidad:  
  
Es  cierto  que   la   imagen  enciclopédica  es  siempre  clara,  pero  en  una  región  más  
profunda  de  nosotros  mismos,  más  allá  del  intelecto,  o  al  menos  en  su  filo,  nacen  
preguntas   que   nos   sobrepasan.   Veamos   la   asombrosa   imagen   del   hombre  
reducido   a   su   red   de   venas;   a   la   audacia   anatómica   se   une   aquí   la   gran  
interrogación  poética  y  filosófica:  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  nombre  darle?  ¿Cómo  darle  
un  nombre?  Surgen  mil  nombres  y  se  desplazan  unos  a  otros:  un  árbol,  un  oso,  
un  monstruo,  una  cabellera,  una  tela,  todo  lo  que  desborda  la  silueta  humana,  la  
distiende,  la  atrae  hacia  regiones  lejanas  de  sí  misma  […]  (ivi,  pp.  140-­‐‑141).  
  
El   sentido  de   las  preguntas  que   se  hace  Barthes  ante  una   imagen  que   se  
descompone  a  pesar  de  sí  misma,  puede  tener  lugar  también  aquí  cuando,  en  un  
extremo   del   extrañamiento   de   lo   espacial   (el   escenario   para-­‐‑industrial   se   torna  
onírico   o   absurdo,   las   coordenadas   han   sido   completamente   abolidas,   los  
interiores   replican   en   forma   y   dimensiones   a   los   exteriores,   la   ausencia   de  
contraste   y   sombra   impide   distinguir   contornos,   formas   o   límites),   la   mujer  
extraviada,  que  camina  desnuda  delante  de  la  narradora  e  Isabel,  se  torna  poco  a  
poco   traslúcida  hasta  que   sus  órganos,   tal   como  en   las   láminas  que  el  padre   le  
describía  cada  tarde  antes  de  la  agresión,  se  dejan  ver  con  didáctica  nitidez:  “Los  
pulmones  rosados,  el  hígado  bermellón,  el  estómago  verde,  los  senos  blancos,  el  
corazón   rojo,   el   cerebro   gris.   Como   se   ve   en   las   láminas,   esa   espalda   tenía   el  
contorno  de  una  copa  alargada,  ajustándose  delicadamente  hacia  la  cintura  para  
ceñir  los  riñones  amarillos”  (2008,  p.  135).  Una  vez  descompuesta  de  este  modo  
la   figura,   o   del   mismo   modo   expandidos   al   infinito   los   límites   de   la   zona  
industrial,   quizá,   cabe   preguntarse   como   Barthes,   ¿qué   es   esto?,   ¿qué   nombre  
darle?,  ¿cómo  darle  un  nombre?24  El  movimiento,  como  en  la  lámina  del  hombre  
convertido  en  una  red  de  venas  de  la  Enciclopedia,  desorganiza  definitivamente  
la  unidad  y   la   torna  otra   cosa:  menos  que  una  mujer,  quizá   también  menos   (o,  
simplemente,   otra   cosa)   que   el   conjunto   de   sus   partes,   como   una   lámina   que  
mostrara   una  disección;  más   que  una   zona   industrial   abandonada,   un  desierto  
                                                
24 En otro registro crítico, estas preguntas podrían generar una respuesta de corte político: la 
escena de la mujer extraviada entre las moles blancas abandonadas, su enigmática desnudez, la 
descomposición visual de su cuerpo en sus órganos y su modo de, literalmente, desaparecer 
dejando tras de sí únicamente un atado de ropa, la peligrosidad sin causa que emana toda esta 
zona del relato, su violencia inacabada pero perceptible, remiten de modo indirecto a ciertos 
tópicos de la narrativa sobre de la dictadura militar; sin ir más lejos, recuerda algunos pasajes de 
Los planetas, que parecería retomar o revisitar ciertas imágenes (la disgregación de las partes del 
cuerpo, el hallazgo del ojo, etc.) para ocuparse directamente de esta temática. Asimismo, no es 
menor que esta operación sobre el espacio (su agigantamiento) se dé precisamente en un espacio 
industrial; se juega también aquí, a mi criterio, otra figuración del extrañamiento que produce en 
los narradores chejfequianos el mundo fabril e industrial en su versión más enigmática: el interior 
de la fábrica es tan inaccesible como ininteligible todo paisaje relacionado con ella.  
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sin   sombras   y   sin   límites.   Una   serie   de   órganos   en   movimiento   bajo   una   piel  
transparente  en  un  espacio  interminable  que  también  se  ha  vuelto  traslúcido  por  
la  falta  de  sombra.  
El  último  capítulo  de  El   llamado  de   la   especie   se   titula  “Llegada”.  En  él   se  
vuelve  sobre  el  primer  paisaje  de  la  novela,  el  capítulo  que  abre  el  libro,  llamado  
“Vuelta”.  “Llegada”  pone  en  contexto,  si  se  quiere,  ese  primer  paisaje  que  carecía  
de   toda   referencia   temporal,   cuyo  único  movimiento   era   el   del   agua   en   la   que  
derivaban   las   pronunciadas   inclinaciones   del   pueblo.   En   uno   de   sus   paseos,  
mucho   antes   de   la   segunda   partida,   según   especifica   la   narradora,   llega   por  
casualidad  a  este  pueblo  a  orillas  del  mar  o  de  un  río.  La  conmueve  la  presencia,  
invisible   pero   indudable,   de   personas   al   interior   de   las   casas;   “me   detuve   a  
pensar   entonces   –dice   la   narradora–,   observando,   y   presentí   la   vida   anónima  
palpitando   indiferente,   incluso   indiferente   para   cada   individuo,   sostenido   sin  
saberlo   por   el   empuje   de   lo   silvestre”   (ivi,   p.   148).   La   imagen   de   un   paisaje  
deshabitado  que  resiste  el  sol  con  calma  es  lo  único  que  deja  intuir  las  vidas  de  
esos   individuos,   que   no   conoce   y   cuyas   vidas   tienen   para   ella   una   calidad  
impersonal   y   ajena.   Ese   pueblo   tiene   para   la   narradora   la   contundencia  
inapelable  de  lo  verdadero  en  la  medida  en  que  genera  en  ella,  sin  lazos  previos,  
una   conmoción   real   y   espontánea,   aunque,   dice,   “es   un   error   asociar   lo  
espontáneo  con  la  verdad;  una  prueba  concreta  era  aquella  misma  población,  tan  
verdadera  como  poco  espontánea,  levantada  en  un  lapso  de  siglos”  (ibidem).  
Este  último  capítulo  contextualiza  el  primero  porque,  por  un  lado,  vuelve  
sobre  un  paisaje  conocido  y  le  agrega  un  punto  de  vista  (el  primero  se  presentaba  
como  un  fragmento  descriptivo  sin  voz,  autónomo,  en  itálicas,  que  acentuaba  su  
carácter  neutro,  como  si  careciera  de  mirada  o  narrador),  y  por  otro,  porque  por  
primera  vez  en  la  novela  podemos  reponer,  así  sea  vagamente,  una  consignación  
cronológica:   los  títulos  “Vuelta”  y  “Llegada”  permiten  asumir  que  el  comienzo,  
diferenciado  del  resto  por  las  itálicas  y  la  falta  de  punto  de  vista,  vendría  a  ser,  de  
hecho,  el  destino  que  la  narradora  elige  después  de  su  segunda  partida,  después  
de  haber  visto,  en   la  visita  casual  narrada  en  “Llegada”,  el  pueblo  que   tanto   la  
conmovió.    
Me   detengo   en   esto   porque   leo   en   esta   mínima   consignación   temporal  
(vehiculada,  una  vez  más,  por  el  paisaje)  una  muestra  elocuente  del  modo  en  que  
funciona  la  articulación  entre  los  paradigmas  espacial  y  temporal  en  la  novela.  A  
la  pregunta  del  inicio  del  artículo  por  las  posibilidades  de  un  relato  que  busque  
minar   la   sucesión   temporal   en   beneficio   de   la   figuración   de   una   serie   de  
imágenes-­‐‑espacio   que   se   despliegan   discontinuamente,   la   respuesta   podría  
ensayarse,   precisamente,   a   partir   de   esta   forma   anómala   de   reposición   de   la  
temporalidad.   Es   poco   (o   nada)   lo   que   esta   consignación   temporal   revela   u  
ordena:   el   hecho  de  que   reponga  una  mínima   sucesión  de   acciones  no   ilumina  
nada  aunque  llama  la  atención;  se  trata  de  dos  momentos  cuya  relevancia  para  el  
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relato   no   es   más   significativa   que   cualquier   otro   momento   del   mismo   y,   sin  
embargo,   son   lo   que   abre   y   cierra   la   novela.   Es   una   sucesión  modesta,   ínfima,  
carente  de  consecuencias;  figura,  sin  embargo,  la  forma  y  el  sentido  que  tiene  la  
noción   de   llamado   para   la   protagonista:   la   única   manifestación   posible   de   un  
encadenamiento   temporal   depende   del   paisaje   y   sale   de   él   por   unos   pocos  
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